Le silence gravé.
Je suis né dans l’obscur là
où la lumière n’était pas encore pensée.
Le vent parlait en tourbillons,
et mes gestes cherchaient des réponses
dans les reflets de l’eau et les courbes de la pierre.
J’ai vu les formes danser sur les parois,
non comme proies, mais comme idées en fuite.
Chaque éclat dans le ciel était une question
suspendu que mon regard tissait en silence.
Je n’ai pas peint pour me souvenir
— j’ai peint pour comprendre.
Chaque trait est une pensée murmurée,
chaque pigment, une hypothèse fragile.
Le monde est rude, oui.
Mais la beauté s’y faufile,
comme une veine d’or dans la roche fendue.
Et moi, pré-humain pensif,
je grave non pas ce que je vois
mais ce que je rêve
que d’autres comprendront.
Car transmettre,
c’est faire pousser des ailes au feu
qu’on ne possède jamais entièrement.
Joël Charvillat
*******************************************************************
[(Translated from French)]
The Engraved Silence
I was born in the obscure,
where light had not yet been imagined.
The wind spoke in spirals,
and my gestures searched for answers
in the shimmer of water,
in the curve of stone.
I saw forms dancing on the walls—
not as prey,
but as fleeing thoughts.
Each spark in the sky was a question
suspended,
woven silently by my gaze.
I did not paint to remember—
I painted to understand.
Each stroke a whispered thought,
each pigment a fragile hypothesis.
The world is harsh, yes.
But beauty slips through it,
like a vein of gold
in fractured rock.
And I, a pre-human thinker,
engrave not what I see,
but what I dream
others might one day understand.
For to transmit
is to give wings to fire
we never fully possess.
Joel Charvillat.
« Écoutons le silence… » 🎶
